La Fossa dei Leoni
Prefazione di Stefano Zenni
Fine e Principio
Dove si narra della chiusura del corso di jazz al Conservatorio Santa Cecilia che avrebbe portato alla nascita della Scuola popolare di musica di Testaccio
La scuola che sognavo
La creazione della Scuola di Testaccio e il modello didattico alla sua base. Riflessioni sull’attualità e le prospettive dell’insegnamento della musica in Italia
L’alfabeto di Bruno Tommaso
Storie, incontri, luoghi, gruppi musicali
Memorie di uno smemorato
Genesi delle composizioni di Bruno Tommaso, giunte o no alla registrazione
Album fotografico
Percorsi
Cinquanta suggerimenti per giovani musicisti
Sette peccati di vecchiaia
Colpi di coda 2012-2017
Questioni morali
O dell’importanza dell’umiltà
Due chiacchiere con Gasp
Intervista concessa a un vecchio amico
Discografia ragionata (lp, cd)
Vinili e cd in cui Bruno Tommaso figura come compositore e/o esecutore e/o arrangiatore, corredati da informazioni e commenti
Prefazione
La fossa dei leoni
prefazione di Stefano Zenni
Era l’estate del 1986, o forse era l’anno prima o quello dopo, non importa. La cosa sicura è che mi trovavo a Siena Jazz, come studente del terzo livello di pianoforte. Pianista sì, ma attratto dalla composizione. Bruno Tommaso era uno dei docenti del corso, e dirigeva l’Orchestra Laboratorio. Dopo alcuni giorni, credendo di cogliere una simpatia reciproca, mi azzardai a chiedergli se in un ritaglio di tempo poteva darmi qualche lezione basilare di arrangiamento. In particolare, volevo scrivere un’armonizzazione per sezione di sax della melodia di Duke Ellington’s Sound of Love di Mingus, bella e difficile. «Certo», mi disse Bruno, «scrivila». Forse non mi ero spiegato: io non ne sapevo niente, non sapevo neanche da dove cominciare, avevo bisogno almeno di uno spunto, un’indicazione di partenza. «Sì, certo» mi disse «comincia a scriverla per i sax dell’Orchestra Laboratorio, poi ci vediamo domani.»
Rimasi lì per lì con un palmo di naso, poi mi chiusi in camera con un foglio pentagrammato e schiumando sangue dopo alcune ore tirai fuori ben quattro (o erano otto?) battute armonizzate. Bruno mi diede appuntamento il giorno dopo all’ora di pranzo nel posto più acconcio per una lezione: il bar. Ci mettemmo a tavolino, prese il mio manoscritto e cominciò a discutere, correggere, suggerire varianti: cambia quell’accordo, questa nota è sbagliata, quel movimento si può fare meglio in quest’altro modo, qui è meglio una pausa, lì il basso non si sente, inverti queste dissonanze… Ad ogni osservazione, ad ogni segno della sua matita imparavo, afferravo, capivo, generalizzavo. Quelle poche battute stavano diventando un manuale di armonizzazione e orchestrazione jazz. Tra le altre cose, Bruno mi confidò che i due sax soprani dell’orchestra erano stonati: così suggerì di non affidargli mai le prime parti, ma di “nasconderli” nelle linee inferiori degli accordi. In un istante avevo imparato anche una regola artigianale: tieni conto delle persone per cui stai scrivendo.
In seguito ribattezzai questo metodo didattico “la fossa dei leoni”: prima ti butto nell’arena, poi quando stai per soccombere ti spiego come cavartela. La lezioni rimane indelebile e, soprattutto, viene modellata sulle tue specifiche capacità.
Pochi anni dopo seguii Bruno in un memorabile corso di arrangia- mento e composizione organizzato per l’inverno dal CAM di Scandicci, una delle più importanti e pionieristiche scuole di jazz in Italia. In quelle aule, dove ho conosciuto amici di una vita come Dario Cecchini (molto prima dei Funk Off, ovviamente) e un imberbe ma già talentuoso Stefano Bollani, imparai altre, decisive lezioni. La più significativa si presentò per il saggio finale. Bruno affidava a ogni studente un brano da arrangiare: potevamo sceglierlo noi, a patto che fosse il più lontano possibile dai propri gusti o consuetudini di ascolto. Siccome io non ho mai bazzicato molto il rock, mi toccò un pezzo di Frank Zappa. Ecco la seconda lezione: non assecondarti, vai “contro” te stesso, supera le comodità. È così che si evitano i cliché e si stimola la creazione.
La mia formazione di compositore ebbe pochi altri sussulti prima di spegnersi. Ma vent’anni dopo, quando concepii e diressi i seminari di Chieti in Jazz, come docente di arrangiamento il primo nome scelto fu quello di Bruno Tommaso. I metodi della “fossa de leoni” e “vai contro le tue abitudini” si sarebbero ancora una volta rivelati fondamentali per gli studenti.
Bruno Tommaso è una figura chiave della musica del nostro Paese. Tanto più importante e decisiva quanto defilata. E non solo come musi- cista: nella sua vita la produzione musicale rimane inscindibile dall’impegno a incidere sulla realtà, a creare le migliori condizioni per fare musica. Per Bruno scrivere e suonare musica sono tutt’uno con il creare le condizioni culturali più adeguate per esprimersi. Anzi, esprimersi è al tempo stesso un atto creativo e politico. Il suo attivismo ha lasciato un segno nella musica (non solo jazz) in Italia: è stato uno dei fondatori della Scuola Popolare di Musica di Testaccio, che ha imposto un nuovo modo di fare didattica fuori dai conservatori, divenuto poi modello per tutte le scuole private; ha fondato e diretto non sappiamo più quante orchestre jazz, nelle quali sono maturati innumerevoli talenti; ha formato i migliori arrangiatori e compositori di oggi. La didattica del jazz gli deve più di quanto i giovani non immaginano. Soprattutto, si è distinto come esempio inarrivabile di intelligenza di metodo, creatività, sapienza artigianale, e soprattutto di quieto rigore artistico e professionale, rafforzati da un’incrollabile autoironia.
Ci sono poi le tante, nuove strade musicali che Bruno Tommaso ha aperto, dai tempi del Gruppo Romano Free Jazz e del Modern Art Trio, ai lavori con Giorgio Gaslini, alle composizioni per sonorizzare i film (quando non andavano ancora di moda), ai magici arrangiamenti dell’o- pera italiana e della Carmen per Enrico Rava, al gruppo Meditango, alle
tante pagine per gli organici più diversi, spesso frutto di felici incontri con realtà culturali locali, fino alla grande esperienza con la Italian Instabile Orchestra. Tutte esperienze nel segno della libertà creativa, fondate su una preparazione solidissima. Forte della sua esperienza con Gaslini, Bruno è uno di quei grandi artisti che non conoscono confini stilistici, che praticano con la stessa disinvoltura il free jazz, il tango, la dodecafonia e lo swing. Non per creare un pastiche eclettico e indefinito, ma come sfida creativa, come limite da accogliere e superare. Questi ingredienti, ostacoli e ambizioni danno poi forma a un pensiero originale, personale e immediatamente riconoscibile.
Non a caso, se c’è una cosa di cui Bruno Tommaso si è infischiato sono le mode, le “tendenze”, gli stili dominanti, la necessità di adeguarsi o di farsi notare. Con la solidità che solo lo humour gli consente, Bruno ha quietamente seguito le proprie inclinazioni, la propria immaginazione, senza mai chiedersi in anticipo se fossero gradite o meno e neppure se fosse possibile fissarle per la memoria: la lista dei progetti non incisi che si trova in questo libro ne è la prova (anche se fa un po’ rabbia).
Ecco, questa è forse una delle cifre più significative della sua carriera: la musica come luogo in cui conservare un rigore che nella vita quoti- diana non sempre riusciamo a rispettare. E la musica come crocevia privilegiato dove in unico gesto si insegna, si impara e si crea. In questo senso, la lezione di Bruno Tommaso come musicista e insegnante è al tempo stesso etica e creativa, di fedeltà ai propri principi e superamento delle regole. Cose di cui c’è sempre necessità, anche urgente.